小规模回肠荡气

群众有呼声，看到了我这边的村子，但没见到村民……情况是这样的，村子的最大特点就是一转角就能消失了自己，这是个太适合玩自闭的地方，你要当蚌壳，就算里面有无数的珍珠也没人特意去撬开你。其实这么呆着，角落里，挺好的。

角落名字叫library：

另一角落是很好吃的一餐厅

前天从角落里被拖出来了，fall break，本准备去华盛顿的（请理解我那颗陈焕生的心吧，我就俗到想去纽约，LA，旧金山鸟，我就想去博物馆好饭馆反正只要是大馆子！），但周围朋友非要去更农村的地儿，横穿整个北卡，来回十几个小时耗在高速上，去了一national park，great smoky mountains……

高速上开得跟玩极品飞车没两样，迷了几次路，经过各种小镇，黄昏停下来买了一GPS，当时的天空

沿途看到的万圣节南瓜

我们一行9个人，三辆车，开了6个多小时，晚上10点多到达预定好的山间小木屋

木屋居山，靠水，里面也别致

屋里挂衣服的地儿是一小树枝：）

电扇是一彩色的，

灯上有一印第安式的箭，

房间之一，

游戏的地方，啥都有，呵呵

晚上BBQ，吃了一堆烤肉后睡得跟猪似的。

第二天上山，看了一小瀑布，然后就是登顶，一路看云，

非常非常漂亮……怎么形容呢？跟windows xp的背景一模一样，哇哈哈哈

人出没，请注意

一群美国中年嘻皮，飞车党，清一色开哈雷上山，车帅疯了，不敢靠近拍，怕怕

下山就是田纳西一个热闹的小镇，我们在那儿吃的饭，

在车里拍的

去的一意大利餐厅

卖candy的地儿

回来duke附近买的绿茶和冰棒，还送一小贴纸

apple candy，苹果上裹糖糖和nuts

身边的美国同学一个比一个刻苦，完全超出想象。我只好拿彪捍来跟大家拼。结果，人家刻苦完了还要趴踢，还要音乐会，还要咖啡馆坐着谈oxford计划。好，咱咬咬牙，通通参加！最后以准备挂掉的姿态回家写paper。通宵。

刚结束一篇paper。发几张图。

话剧和baseball game的票票。

画展和电影。

让去health centre打个疫苗，跟护士MM胡扯一通，看到她桌上娃娃好看，赞了一下，最后送我了，我更喜欢绿色的一只，是戴的护士帽，可惜不好意思再要，她给我的是橘色的医生：）

钥匙扣，2cute4u，哇哈哈哈

学校新开的一家中餐馆，panda，还不错，能吃，那个小袋子是lucky cookie，掰开里面会有小纸条，跟新杂志的转盘一样。

下面都是用手机拍的：

东校区一个小小停车场。我最爱的mini

这是同一个时间，同一个停车场，仔细看啊，不是同一辆车。只是一模一样的红色mini。有米的同学们啊。

黄昏陷在图书馆沙发上，随手向窗外拍了一张

我想念那些用中文写出的美好句子，它们带有泥土的气息。字与字之间近的时候能看见它们在亲昵，远的时候能感觉到它们在斗气。

而当我像完成一副巨大拼图一样笨拙地给每个英文字母安插位置时，我觉得它们面无表情，我呢，我对它们也漠不关心，谁会爱一群毫无意义，在纸上没头没脑爬着的字母？

失去文字对于我来讲，基本上等于失去了生命，我所有细微的乐趣全至于此，而那些稍许大些的乐趣早已被美国这座世界牢房夺去：任何事情都需要严密计划！它扼杀我所有无来由的想法，可是，没了那些无来由的想法，没有了那些疯狂与即兴，我到哪儿去找我的生活。

我和我的生活隔海相望。我从来都不爱逻辑周密的长篇累牍，我只要有生命迹象的断简残章。

连续熬了几个晚上用英文写paper，其实都没有在写什么，都是一直一直在沮丧，美好的句子跟美好的日子一起离我远去。

我陷入巨大的恐惧，不是对我嚼蜡般的英文，而是对乐趣丧失的巨大恐惧。我非常非常非常的害怕，害怕有一天我的神经再也体会不到那些美好的细微。
 

集体作品，给朋友打下手做的。

下面是个人作品展示，卖相不太好，但味道广受好评

排骨汤（未加藕前）

看到一个好喜欢的小盒子，买回来更开心了，发现没，小盒子本身是面包的形状哦，我放三片吐司，这样就有两层，一层放两片番茄，一层放一个煎蛋，中午如果太忙，就会带去学校。我在这里找到一样喜欢吃的东西，baby carrot，小小的胡萝卜，加上一个水果，基本到了温饱线以上。

我炖的猪蹄哦，超好吃的，大家说以后可以当我的招牌菜了。

上面是些大菜，小菜也学了几样，就不显摆了：）从啥也不会直接奔美国农村来，半个月能做成这样，麻烦童鞋们撒花！

马上两篇paper要交，也是作品，不过是鸟语写出来的鸟作品……对不起，粗口，面壁……

新搬了apartment，网络还没弄好，预约的是下星期五，基本要过一个星期野人＋土人的生活。俺们村叫chapel tower, 拉丁MM很多，游泳池边到处是身材好的，我都只能远观状……

蹭上一朋友的网，发两张照片

卧室一角。

新手机，free的，哦耶，帅。办at&t是为了以后用上iphone，土啊，土。

靠蹭车去了很多地方，现场看了base ball game，完全状况外，几个米国同学在旁边帮我解说，手舞足蹈，就差跳起来了……我的结论是：base ball是懒人运动……

上课了一周，Jameson的课费劲点儿，其他还好。要读的文献太多，有一门课是做close reading，也就是细读，而且是课堂上就要做细读，谈想法、感受，上节课是seamus heaney的诗歌，2个多小时，我斜线三条状，豁出去乱说，呵呵。

俺们这旮旯没车太受罪，我盘算着买一辆了，想要10天拿到驾照（这是村里的平均水平）。

一个公路杀手的诞生。期待吧。大家。

我还活着，吃饭，睡觉，走路。大家放心。我在农村一切都好。

忙着找房子。忙着学校开学前的各种活动。忙着办各种手续。一次又一次在学校迷路。

这里没车基本跟瞎子一样，哪儿都不能去。每天路上碰到的都是同一拨人。估计再有一个月我都能跟路上的小动物打上招呼了。今天签了房子，想我自己跑南京念书都没碰到几个武汉人，到这个鸟不拉屎的地方居然一口气碰到三个武汉的，全来自华中科技大学，还即将跟一武汉MM住一起了，哈哈。咱们一碰头，首先问对方带了几袋大汉口的热干面，我俩准备搬进新房的第一餐吃珍贵的热干面。我带了7包，至今一包都舍不得吃……

想家，和武汉MM一起找房子，聊武汉的点点滴滴，一起想家。然后继续找房子。晒很黑。一起签了一地方，里面有很多黑人和墨西哥人，心里有点小怕。但这里几个社区治安都不是很好，住哪儿都差不多，只不过其他几个社区华人多，心里上比较安慰而已。但我已经在一个华人居多的社区门口碰到黑人找我要钱了……

不管怎么说，我们两个武汉MM租的房子条件还是很不错的，比其他华人社区新，有独立的washer and dryer，不用出去洗衣服。安顿好后再上PP吧。

今天刚结束了所有的国际学生的一些考试。25号正式上课，很多很多文献要读。系里的见面会上发现只有我一个人是那种说不清英语的，闷。

蹭了学校很多免费的食物吃。学校到处都很漂亮，可是一点都没有属于自己的感觉。另外那个武汉MM在这里一年了，还是觉得边缘。反正我们从来没有想成为什么，但什么都不是感觉却很糟糕。

我在这里学会做几个菜了，但不能期待太高。

生活得笨手笨脚，学习得扭扭捏捏。接下来哪方面有进步了再向大家报告吧。

流水帐，想哪儿说哪儿，贴图吧，就。

有卦友问到生日情况，如下：

武汉。家。

武汉。家。社区小朋友们活动的地儿。

米国。一个从荷兰到Duke做项目的中国男生给我买的蛋糕。收到朋友送的礼物。在米国的第一只玩偶。

学校随便拍的：

图书馆：

另：前段时间MSN莫名其妙被盗，刚换了，farawayso@hotmail.com

安全抵达美国，转机时亚特兰大雨倾盆，从上海到RDU整机那么多人却没见到北卡的，我一个人背一个大包，托运三件行李，还提前了一个小时找到已经change gate的航班，撒花吧，大家……Delta Airline弄丢了我一件行李，害我在bag claim那里站了2个多小时，现在Delta还没找到我可怜的箱子……

我一切都好，大家各自珍重，别担心，我没掉眼泪，但我真的真的想念大家。

远走低飞，所有的事情自己结尾。

去年火了一把的电视连续剧《奋斗》近日在第十四届上海电视节上铩羽而归。一奖未得的《奋斗》编剧石康乘兴而来，败兴而去。他琢磨自己这么热的火却没烧熟个菜，忍不住对其它得奖“菜色”评论了起来，“比如那个《金婚》吧，我怎么觉得应该改名叫《扭曲的一生》，《士兵突击》得奖我也觉得有问题，尽说漂亮话，什么‘不抛弃，不放弃’，这不是胡说嘛。”

在这世上，没有不疼小孩儿的父母，而编剧手底下的作品跟自己的孩子似的，哪个不多宠上几分？但石老康有为君对自己的小孩儿可称得上娇惯了。他名为“一起说话，一起奋斗”的博客充斥了对《奋斗》各种变相或不变相的宣传，好比是有一优秀的孩子，做父母的忍不住要当人面摸摸他头，亲亲他脸，这本无可厚非。可一旦有人站出来说他的孩子长得不好看就非认为其他孩子更丑，这是一什么酸葡萄逻辑？

在石老康有为君眼中，《金婚》里油盐酱醋的生活是不干正经事、无聊空虚的典型。他的《未获奖感言》讽刺《金婚》完全是“两个混混，一辈子一件对人民有益的正经事儿也没干，过得那么颓，既无理想，还不努力，那日子过得有什么意思啊？这不是把人生的标准树得太低了吗？”若谈起人生标准，《士兵突击》里的“不抛弃，不放弃”算严要求吧，石老康有为君又嫌标准太高，“事实上，‘不抛弃，不放弃’是一个极高的道德标准，人们在说大话的时候都得绕着说，怎么一个小兵儿说起来却眼睛都不眨一下？如果我们把这种努力的万分之一用在生活上，那么我们的中国早就成世界大同的带头人了。”这下子，《士兵突击》马上成了净说漂亮话，不切实际的典型。那我们看看石老康有为君天天挂在嘴边的《奋斗》剧集。一群“80后”满嘴跑火车，喝酒耍滑，混乱娇纵，还动不动就到处揪着人谈人生，道德优越感极强，恃才傲物假装大瓣蒜。里面这些人恋爱着，八卦着，遛狗着，台球着，买房着，开车着，骑马着，出国着……生活真是这样的吗？

梦做得绚烂，生活终归是平淡。试探纠缠猜测你进我退的探戈偶尔跳跳也就罢了，大家全部的努力，不过完成了普通的生活。《奋斗》里徐志森有句台词，“生活是过出来的，不是想出来的。”看来写这句台词的石大编剧自己都没想明白啊！按照石大编剧的逻辑琢磨，《金婚》和《士兵突击》是《两个混混的颓废人生》和《一个士兵的漂亮话》，那么《奋斗》顶多是《一群年轻人的都市童话》！这样的换名游戏是有趣的，换名之下，错位就更明显了，大家有没有发现，能更名为《奋斗》的反而是《金婚》和《士兵突击》，至于《奋斗》嘛，还是叫《纨绔青年磨嘴皮子记》好了。

去常州玩了，算毕业旅行，没想到这竟然是我觉得最有趣的城市，超过北京上海杭州乌镇扬州芜湖湖州丹阳。我不多说话，只发图，这城市太cool，太kuso，既有无数奢侈品店，又有很多卖类似opod(oppo+ipod的混搭)的地方，大家一定要去了才能感受到。这个mix-up的城市。

动车到常州，1个小时。

本意是去瞿秋白纪念馆，到了才发现居然因为要重新修葺，停开到年底！！！晕倒了，我都。

因为纪念馆在常州市中心，于是开始闲逛，这是随处可见的金店，从没在哪个城市看到如常州般密集的金店、首饰店、玉器店，张扬啊。

居然有扭蛋机！只是里面的小玩偶质量实在不敢恭维……我扭出一个印章来。

好多地方有这样的摊点，呵呵。

超市里看到摆满的各种卡通形象的糖果。

在味千吃东西，看到很kuso的招聘启示，仔细看啊，强调南京地区试用期月薪1500，苏锡常是1700等等……哦耶。

准备去春秋淹城，放弃恐龙园，乘坐常州BRT，叫快速巴士，跟地铁一模一样，只是在地上而已。很漂亮很用心。

到达淹城，完全按照春秋三重城池重建。

旁边有个动物世界。

居然有骑马的地方，不虚此行，哦耶！专业马场，俱乐部制的。看我的马术帽，我的梦想啊，觉得马术帽超帅！

后面是我的教练，呵呵。

骑了两圈，第二圈是飞奔的，帅吧。

淹城博物馆，吴越之地，我觉得反倒是楚风，像湖北省博物馆。

博物馆一角。模拟星空。还有回声效果。

展品之一。鱼骨箭。

陶器。

青铜剑。

楼梯处也精心布置。

这不是画，是用投影技术制造的幻境效果，地面是荷塘，有鱼在游动，中间有穿过去的独木舟。太cool了，我只能说。

中国春秋淹城。

常州武进专门有武进名人馆。进士状元名录。

赵翼。武进多名人，不一而足。

居然还有周璇。馆内特意摆放复古的mic。我太兴奋了。

你以为这是复古电话机？不，这是个点唱机，各个数字键代表周璇的一首歌，可以点。

在这里看到瞿秋白，也武进人。纪念。

这也是地面投影。天哪。

买的东东。其中有两把常州特产，梳蓖。

真可以射的弓箭。配有箭盒。帅！

火车站对面是大洋，临走居然在里面买了件astro boy的衣衣。鲁鲁同学，你可以到南京来和我抢。

下面顺便溜图啊。

花大量的游戏币在tom熊玩出来的kitty灯。

身体和脸可以分别亮。

机器猫。里面是机器猫手巾。

师姐送的毕业礼物。包包和贴卡。

还想去常州骑马。兼去游乐园。有意者可联系我。哈哈。

先吃绿豆糕

在德基的反斗玩具城玩，买了一个中世纪弓箭手的拼装玩具，对他太有爱了，实在太cool！

有组合的图纸：

成品：

发现没，这个头盔实际上是装拼装部件的盒子：

玩了扭蛋机：

这个心情小玩偶系列是有正反面之分的：

注意这个机器猫，也是拼装的，背后还藏着一束花：

来个合影：

然后，心满意足地去看了钢铁侠……度过了十分有意义的一天

刚听了七荤八素的相声段子，前仰后翻地回到宿舍，随手打开电脑，看到owen同学转的徐志摩的《给某人》，被击倒。一向不喜徐志摩，可能因其作为一个故事人物，还不够乖戾，只觉得是丝绸衬衫包裹的松软糕饼，都好，都好腻！今天第一次看到这篇《给某人》。其实他字里行间的气韵流转没变，但人的神态有变，有戾气，有刺到很多人心尖儿的箭头。不舍得拔箭头的，算我一个！

据说每一个男人都有一个命中注定的女人，每个女人有一个命中注定的男人。如果你能错过她或他，那你就得救了。

下面是徐志摩的文：

给某人

                                                                            徐志摩

现在更进一层了，你听着这分别，先前我自己仿佛站得高些，我的眼是往下望的，那时我怜你惜你疼你的感情是斜着下来到你身上的，渐渐的我觉得我的看法不对，我不应得站得比你高些，我只能平看着你。我站在你的正对面，我的泪丝的光芒与你的泪丝的光芒针对的交换着，你的灵性渐渐的化入了我的，我也与你一样觉悟了一个新来的影响，在我的人格中四布的贯彻；——现在我连平视都不敢了，我从你的苦恼与悲惨的情感里憬悟了你的高洁的灵魂的真际，这是上帝神光的反映，我自己不由的低降了下去，现在我只能仰着头献给你我有限的真情与真爱，声明我的惊讶与赞美。不错，勇敢，胆量，怕什么？前途当然是有光亮的，没有也得叫他有。一个灵魂有时可以到最黑暗的地狱里去，但一点神灵的光亮却永远在灵魂本身的中心点着——况且你不是确信你已经找着了你的真归宿，真想望，实现了你的梦？来，让这伟大的灵魂的结合毁灭一切的阻碍，创造一切的价值，往前走吧，再也不必迟疑！

你要告诉我什么，尽量的告诉我，像一条河流似的尽量把他的积聚交给天边的大海，像一朵高爽的葵花，对着和暖的阳光一瓣瓣的展露她的秘密。你要我的安慰，你当然有我的安慰，只要我有我能给；你要什么有什么，我只要你做到你自己说的一句话——“Fight　On”——即使运命叫你在得到最后胜利之前碰着了不可躲避的死，我的爱，那时你就死，因为死就是成功，就是胜利。一切有我在，一切有爱在。同时你努力的方向得自己认清，再不容丝毫的含糊，让步牺牲是有的，但什么事都有个限度，有个止境；你这样一朵希有的奇葩，决不是为一对不明白的父母，一个不了解的丈夫牺牲来的。你对上帝负有责任，你对自己负有责任，尤其你对于你新发现的爱负有责任，你已往的牺牲已经足够，你再不能轻易糟蹋一分半分的黄金光阴。人间的关系是相对的，应职也有个道理，灵魂是要救度的，肉体也不能永远让人家侮辱蹂躏，因为就是肉体也是含有灵性的。

总之一句话：时候已经到了，你得Assert　your　own　personality。你的心肠太软，这是你一辈子吃亏的原因，但以后可再不能过分的含糊了，因为灵与肉实在是不能绝对分家的，要不然Nora何必一定得抛弃她的家，永别她的儿女，重新投入渺茫的世界里去？她为的就是她自己人格与性灵的尊严，侮辱与蹂躏是不应得容许的。且不忙慢慢的来，不必悲观，不必厌世，只要你抱定主意往前走，决不会走过头，前面有人等着你。

收到好多毕业礼物，今天拖着三只龙猫上楼时，管理员阿姨还拉着龙猫看了半天。非常喜欢，谢谢PAT同学。只是……搬家在即，这基本上属于添乱啊，根本没地儿放，打算拖回武汉家里，我的迪斯尼，就是不知道火车站会不会让我补张票……

最最喜欢拎包袱的豆豆龙啦，哦耶。

小龙猫啊，一家三口齐了，再哦耶。

最是那销魂的背影。

宿舍里的刀刀……今天送走最后一个同学，宿舍剩我，豆豆龙和刀刀。

还要谢谢lavigne同学送我的薰衣草小香瓶项链，我常挂着，吼吼。

还有她递的black devil的烟，很喜欢烟盒外面的那只小魔鬼。

顺便介绍，我第一次接触的烟是more，高中时。

然后大概是：

最近送战友，改成人家递什么抽什么，熊猫，云烟都有，酒也改喝白的了，发现能喝二两洋河蓝色经典……越长大越彪捍

以怀旧之名

                                                                       玄木

我们要判断一个人是否生于上个世纪八十年代，除了看他的身份证，最有效的办法就是跟他谈论《变形金刚》和《葫芦兄弟》。《变形金刚》真人版业已掀起风暴，现在轮到《葫芦兄弟》电影版华丽揭幕。电影版《葫芦兄弟》几乎没有任何新料加入，完全是把原来分成13集播放的电视剧版用剪刀、浆糊来复制、粘贴一通，将几道菜烩在一起，炒成一锅隔夜饭。这饭一隔就是二十年。

二十年后，葫芦兄弟还是那七个有特异功能，仅以头顶葫芦和几片叶子为演出服装的胖小子，但F7的“父母”——上海美术电影制片厂早已不复当年。这个美影厂不是那个曾经创造出《大闹天宫》、《哪吒闹海》、《三个和尚》、《黑猫警长》，让孩子们津津乐道的美影厂了。60年代，上海美影厂就拍出《小蝌蚪找妈妈》这样的水墨动画，而日本的动画之父手冢治虫更是受万籁声《大闹天宫》的影响而立志进入动画业的。万籁声先生逝世20周年纪念时，上海美影厂的一个小馆举办了万先生的作品回顾展，门可罗雀。与此同时，日本也为万先生举办了纪念活动，声势是美影的那个小馆无法比拟的。前几年，《宝莲灯》的出现曾让我们对上海美影厂再次充满期待，结果这部长片完全照抄老美的动画风格，让人大失所望。如今看到的电影版《葫芦兄弟》则更像是以怀旧之名来圈钱的，原创动画的尝试失败让他们宁愿选择用动画“纪录片”来找“情感记忆”收银子。

情感记忆多厉害啊，跟机器猫口袋里变出的“随意门”似的，可以让人穿越时空。而怀旧风连门都可以不要，直接把你往过去的影像上吹，他们要做的不过就是重叠记忆。这种怀旧的强劲回潮构成经历消费社会的一个侧面：它不再只是追求物质享受，而是要出售和购买怀念过去的情感，在使用价值和交换价值之上，又多了属于记忆的价值。同实在相比，同我们实际上经历过的生活相比，只能在回忆中实现的认识和体验，都不过是一些抽象的东西，也就是感情。感情这东西想必是太稀缺，所以即便是看过之后感到愤怒的我们，还是会屁颠儿屁颠儿地跑到电影院排队买票去认领物事人非的童年。
 
那些关于过去的情感披上各种各样的外衣出入于各种时尚场合，它们可以是LV的旧款包，可以是卖价惊人的复古家具，也可以是我们的童年记忆在豪华影院的80分钟重现。“回忆”这玩意儿被无数人用千百种不同的方法去“压榨”，如同一大锅熬了些年头的中药，什么都有，又什么都难以分说，一会儿似危兆迭出，一会儿又似奇迹频生，事情好了不知是哪一味药奏了效，事情糟了也不知是哪一味药添了乱。《葫芦兄弟》就这么糊里又糊涂的，赢了票房，输了回忆。最最不忍心的是还要看童年的F7即将和梦工厂制造的原创外国熊猫对打，情感上，我站在葫芦兄弟们这边，一步也跨不过去，但从理智上来讲，怀旧片拍成这样，我们去电影院真个变成了一种关于怀旧的行为艺术。

我们专业全体“骂死它”，即将各奔东西……

我同屋的姐妹们，没有你们的呵护，我怎么能心安理得地“小白”下去……

买给自己的毕业礼物。海豚小戒指。

写实版小白。

去tom熊欢乐世界疯玩的战利品。馒头拼图象棋。

开心茶馆。相声大会。

sea of life。三年。一直一直在做顶蘑菇的超级玛丽。

最后自曝了……

毕业所有的表格都贴的这张照片，偶同学觉得这张很慈祥……

学位照……我的招风耳，哇哈哈哈……

筒子们，来为我撒小花吧！我毕业了！

我们的痛感力

                                                    玄木

全国哀悼日第一天，重庆的《旅游新报》“别出心裁”，设计了一套“灾难性感写真”，找了几个美女清凉入镜，以断壁残垣为背景，打着“汶川抗震特刊”的旗号，将其专题堂皇为“废墟重生”。这一无良举动立刻遭到国人的指摘与唾弃，有关部门也迅速对《旅游新报》做了严肃处理。

国人大可以说《旅游新报》整个团队脑袋都坏掉了，但仔细一琢磨，坏掉的脑袋并非没有逻辑。逻辑是根贯穿一系列动作的红线，这根红线一旦固定，就等于有了个“纲领”，就等于有了接下去动作的惯性。而《旅游新报》的逻辑很简单，就是商业逻辑，就是首先要博出位。在商业逻辑下，媒体会有个心照不宣的“封面法则”：能吸引眼球的封面总是年轻的比老的好，漂亮的比丑的好，富人比穷人好，死人最好。而媒体追逐的新闻内容就变成围绕着性、谎言、暴力……如此一来，《旅游新报》凭着惯性，顺着红线找到了灾难与性感结合的商业生长点，他们兴奋不已，早忘了这个世界还有所谓的情感逻辑。

其实，如果去深究，情感是一条红线，但没有太多逻辑可言，你爱一个人的时候很难说出你爱他的逻辑。有些共通的情感，比如物伤其类，哀哀而鸣，这根本无需逻辑判断。无需判断的东西，我们叫做底线，也就是道德伦理。在碎裂的当代，个人原子化，意义和道德作为传统的凝聚力减弱了不少，大众传媒成了原子化、片断化社会生活中得以保持整体感觉的主要途径。人们很多时候通过媒体去感知，媒体拥有话语权，就意味着要有更强烈的社会责任感。而责任感源于我们要对自己的对所作所为有明确的意识，有明确的担当。你要去担当，首先是否要学会感同身受？四字而已！如有这四字，谁会木然，甚至欣味于同类之苦痛？只是这个世界我们处处寻求快感，任何事件都可以拿来恶搞，任何言语都可以说得轻飘。疼痛是我们所拒斥的，表面的修修剪剪总好过拿起触碰神经的手术刀。但让我们成为道德主体的恰恰不是人的理智，尊严或其他的什么东西，而是感受痛苦的能力。

在真实的灾难面前，就算是井底那只蛙，抬头看到的也是同一块天，即使执意要做孤岛，你也无法自全。那种痛感是任何人都无法抹去的。灾难就是灾难，绝不是能够处理成快感的痛感，伤口比哭更深，只是如数记下便已浑身悲凉。德国哲学家阿多诺说，“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”。任何对痛感的修饰碾过的都是人的血肉之躯。这一次，就让疼痛以真面目示人，我们一起感同身受。

在一片废墟上呼愁
                                                                                 玄木

2006年诺贝尔文学奖获得者帕慕克近日访华，在北大演讲后，他去了绍兴寻访鲁迅故居，最后一站是上海。这位在文学评论界与普鲁斯特、托马斯•曼、卡尔维诺、博尔赫斯、安伯托•艾柯等大师相提并论的作家在接受中国媒体采访时强调自己一直在关注汶川大地震，他说：“我能理解你们的悲伤和团结”。对帕慕克来讲，这绝非一句客套话。1999年，帕慕克亲身经历了伊斯坦布尔大地震，他在收录有他的随笔、访谈、讲演和一个短篇小说的集子《别样色彩》中多次写到那场灾难。其中一篇就叫《地震》，写得生动而残酷，“我的床，离书桌有三码远，剧烈地摇晃起来，就像是大海里暴风雨中的小船，地下传来可怕的嘎吱声，似乎就来自我的床下，出于本能反应，我来不及找眼镜就冲出房门，狂奔起来。”那日的第一次震动“持续了四十五秒，夺去了三万生命”。他感觉到，“地震使每个人似乎生活在一个完全不同的世界上了，最隐秘、最严酷的生活暴露无遗，如同那些倒塌毁坏了的房屋中的家具一般。”

不单单是写地震中的伊斯坦布尔，这么多年来，不管是《白色城堡》还是《我的名字叫红》，或是自传体的《伊斯坦布尔》，帕慕克的书中千篇一律的核心角色都不是一个人，而是一座城——伊斯坦布尔。他说：“伊斯坦布尔就是我的命运。”奥斯曼帝国瓦解后，世界几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在，这座城对帕慕克而言一直是一个废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤。而这种忧伤就是帕慕克所说的“呼愁”，“呼愁”是土耳其语“忧伤”的音译，中文翻译借用了宋诗元曲：陆游的“一窗残日呼愁起，袅袅江城咽暮笳”，乔吉的“瘦马驮诗天一涯，倦鸟呼愁村数家。扑头飞柳花，与人添鬓华”。如烟缥缈的忧伤在帕慕克那里变成可见的一道道伤痕：隆冬停泊在废弃港口的博斯普鲁斯老渡船、拜占庭帝国崩溃以来的城墙废墟、清真寺中庭贩卖宗教读物的老人、飞过马尔马拉海时俯瞰整个城市的鹳鸟……但这在帕慕克看来，并非不可触及的伤痕，而是整个城市的记忆，忧伤“它带给我们安慰，柔化景色，就像冬日里茶壶冒出蒸气时凝结在窗上的水珠”。对于帕慕克的忧伤，更为准确的理解其实是乡愁，并不是说帕慕克生活在伊斯坦布尔这一空间之外，恰恰相反，他一直生活在伊斯坦布尔的一栋公寓里。他的乡愁就好像说到家乡，大家想到的与其说是一个空间，一个地方，或许更不如说是一段时光，是对时光再也回不去的感叹。帕慕克不是把家乡理想化，而是对现实转过身去，对正在死亡的东西转过身去，无论到哪里——无论哪块大陆，哪个城市，哪种职业，哪一次爱情——他都能找到他的家乡，那个生命诞生和复活的地方。

还是在《别样色彩》里写到伊斯坦布尔大地震的文章，这篇名叫《与伊斯坦布尔作对的地震》，帕慕克写他看到一个人在灾难后的街道上蹒跚前行，他问自己，为什么人们，包括我都不离开呢？“答案是，因为我无法想像不住在伊斯坦布尔的样子。”我们根本无法忘记承载记忆的城市，即使废墟一片，即使满是回不去的呼愁。